近日《三聯(lián)生活周刊》記者劉姝瀅參加《福建茶文化》紀(jì)錄片開(kāi)播儀式上說(shuō)：我是一個(gè)real 耿直的人，但今天看到這些視頻我還是感動(dòng)了，因?yàn)槲覍?duì)真的東西心是軟的。
啟動(dòng)儀式上，舊式的鐵罐，醇厚的老茶，鋸齒花邊的黑白照片，無(wú)不令人神思蕩漾，仿佛回到過(guò)往的年代。
可惜世事無(wú)常，當(dāng)年人們做夢(mèng)都沒(méi)有想到幾十年后的今天，這些老茶成了權(quán)貴階層爭(zhēng)相追逐飲用的稀世珍寶。
《1930年的“鎮(zhèn)痛劑”》文/劉姝瀅
昂貴，宛若虛榮的“鎮(zhèn)痛劑”，昂貴本身并不需要合理，只要顯得高貴跟榮耀，一切只是狂歡的道具。
某個(gè)睡意不濃、微涼的秋夜，看到好友在深夜與臺(tái)灣某大師一起飲茶，胡須花白的大師用純金茶壺為大家沖泡1930年的同昌號(hào)茶餅。1930年至今正好88年過(guò)去了，這看起來(lái)濃渾的茶湯被某個(gè)在場(chǎng)的人后來(lái)吐槽說(shuō)有些發(fā)霉的味道。但并不耽誤其他人因此產(chǎn)生的幸福感，泡茶的金壺似乎也熠熠生輝。
而這家茶號(hào)1930年間所出產(chǎn)的茶，主要銷往四川跟越南、曼谷，在當(dāng)時(shí)本也就是僑民家中常備飲品，并無(wú)龍井那種稀缺特質(zhì)。不明白當(dāng)時(shí)這種日常所需的日用消耗品，伴隨著半個(gè)世紀(jì)中國(guó)歷史的跌宕起伏，熬到今天反而有了某種與其品味不符的稀缺屬性。更多人興奮盲目的追捧，倒讓我想到了曾經(jīng)轟動(dòng)西方紅酒收藏界的迷案。
《最貴的紅酒與最大的謊言》
1985年12月5日，倫敦佳士得拍賣行，拍賣落槌15萬(wàn)英鎊，賣出一瓶1718年的紅酒，這是史上最貴的一瓶紅酒，購(gòu)買者上美國(guó)福布斯公司。
這瓶紅酒為什么這么貴？因?yàn)橛泄适隆?/span>
話說(shuō)一棟巴黎古宅要翻修，幾個(gè)工人無(wú)意間挖出一批紅酒。故事的關(guān)鍵是，這批紅酒是美國(guó)獨(dú)立宣言起草人、第三位總統(tǒng)杰斐遜在任美國(guó)駐法大使時(shí)收藏的1784到1787年的紅酒。杰斐遜如此偉大，當(dāng)然品味超凡。
出面賣酒的人，是德國(guó)著名紅酒收藏家羅登托克，他也是權(quán)威的紅酒鑒賞家。他說(shuō)為了保護(hù)隱私，紅酒的所有人不肯透露姓名，也不愿說(shuō)出發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)。只請(qǐng)羅登斯托克鑒定，并請(qǐng)他代為出面。
當(dāng)時(shí)所有的紅酒權(quán)威都一致背書(shū)，波爾多五大酒莊也力挺，這樣當(dāng)然不會(huì)有假。杰斐遜總統(tǒng)的收藏，創(chuàng)造了紅酒的傳奇。
這一批30瓶刻有杰斐遜名字縮寫(xiě)“TH.J.”的紅酒，陸續(xù)賣給了美國(guó)的大富豪。其中有位比爾.科赫在1988年花了五十萬(wàn)美元買下四瓶紅酒，兩瓶1784年的拉菲，兩瓶1787年的木桐。
2005年，科赫準(zhǔn)備各拿一瓶在波士頓美術(shù)博物館展覽。
但酒是用來(lái)喝的，怎么用來(lái)看？怎么看才能看出美感？難道酒放在美術(shù)館，就能看出藝術(shù)？美術(shù)館要求科赫提出證明文件，證明原主石杰斐遜。
科赫拿出羅等登托克的保證書(shū)，美術(shù)館說(shuō)最好找杰斐遜基金會(huì)來(lái)加保。科赫找杰斐遜基金會(huì)，沒(méi)想到基金會(huì)回復(fù)他說(shuō)，根據(jù)他們的考據(jù)，怎么查也查不出杰斐遜買過(guò)一批紅酒藏在巴黎。
這下糟糕了，科赫花了100萬(wàn)美元，動(dòng)用各種科學(xué)鑒定，還找來(lái)聯(lián)邦調(diào)查局和蘇格蘭警場(chǎng)探員，直到2007年才真相大白：
所有的故事都是羅等史托克胡編的，整批杰斐遜紅酒也都是偽造的。
這一堆富豪變成冤大頭，紅酒大師個(gè)個(gè)變小丑。
你看，紅酒有多妙，把一樣的酒裝在不同的瓶子，紅酒就會(huì)不同的價(jià)錢，關(guān)鍵不在酒，在瓶子。如果你再給它編個(gè)故事，就會(huì)變成天價(jià)。買的人開(kāi)心，賣的人賺飽。（文/雅昌）
當(dāng)物質(zhì)被假以幸福的虛名存在，就會(huì)沖破邏輯的密網(wǎng)，兀然地闖入我們的生活。理性就此被驅(qū)逐，假以幸福名義強(qiáng)勢(shì)存在的幻象，在這地球上每天都在升騰幻滅，生生不息。茶與酒，東方與西方，仿若兩個(gè)倒置卻又相似的世界。西方人在飲茶時(shí)有著極形而下的理智，而東方人在飲用葡萄酒的時(shí)候，多數(shù)也有可有可無(wú)、實(shí)用至上的冷淡。
2011年，英國(guó)的心理學(xué)家就消費(fèi)帶來(lái)的幸福感，做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)：購(gòu)買不同品質(zhì)的葡萄酒，價(jià)格區(qū)間從幾美元一瓶的口感粗糙的波爾多酒，到幾十美元一瓶的勃艮第葡萄酒。在隱藏了所有的信息后，讓六百個(gè)人進(jìn)行盲品，來(lái)猜測(cè)哪種酒更昂貴。結(jié)果有超過(guò)61%的人覺(jué)得，廉價(jià)的酒比昂貴的口感更好。
這樣的實(shí)驗(yàn)我也一樣嘗試過(guò)。多數(shù)人選擇了與平時(shí)認(rèn)知一致的口味，認(rèn)為熟悉的才是好茶。而真的稀缺、復(fù)雜且價(jià)格昂貴的茶，恰恰被挑出了諸多感官上的問(wèn)題，首輪即被淘汰掉了。
直到我公布了價(jià)格，大家尋著答案再喝過(guò)去，品評(píng)結(jié)果卻是相反的，只有百分之二的人通過(guò)自己最直覺(jué)的感官感受來(lái)判斷茶的品質(zhì)高低。甚至常在朋友圈中，那些聲望極高，葡萄酒盲品大賽的評(píng)委及葡萄酒大師，喝的茶也是內(nèi)質(zhì)空泛，被市場(chǎng)泛濫炒作的“噱頭茶”。我們常談到的感官體驗(yàn)，似乎在價(jià)格與價(jià)值面前變得高深莫測(cè)。
在品酒的同時(shí)，商學(xué)院的研究人員對(duì)品嘗者的大腦做核磁共振掃描，并且對(duì)唾液成份進(jìn)行分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象知道自己所飲用的酒更貴，左內(nèi)側(cè)眶額葉皮層（mOFC）和腹內(nèi)側(cè)前額葉（vmPFC）都更加活躍。
在上周的某個(gè)紀(jì)錄片發(fā)布會(huì)中，被邀請(qǐng)來(lái)的臺(tái)灣老先生戲份十足地在演講臺(tái)上拿出自己的道具——1930年的武夷巖茶，引起現(xiàn)場(chǎng)的躁動(dòng)。但1930年，武夷山還被叫作崇安，歷史上先后發(fā)生過(guò)著名的上梅暴動(dòng)和赤石暴動(dòng)。在混亂的衰頹的背景中，誰(shuí)有心將茶完好保存且輾轉(zhuǎn)流通至今？
且那時(shí)武夷山還沒(méi)有明晰的巖茶概念，因此十多年后的1943年，林馥泉先生所著的《武夷茶葉生產(chǎn)制造及運(yùn)銷》一書(shū)還用著武夷茶的概念。但整個(gè)發(fā)布會(huì)上，大概只有我面沉心冷地旁觀著這個(gè)鮮活的鬧劇，我的面前聚集了舉起相機(jī)、漲紅著激動(dòng)的臉拍照的甲乙丙丁。
比起之前拍賣會(huì)上那些起碼還費(fèi)心造假1787年的拉菲，這些來(lái)路不明卻無(wú)人質(zhì)疑的茶，在中國(guó)這片廣大又包容的土地上倒顯得欣欣向榮起來(lái)。而文章開(kāi)頭那位揣著1930年同昌號(hào)普洱茶餅，行走江湖的老茶商的父親則師從過(guò)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克。深夜恰逢翻到其父年壯年時(shí)所寫(xiě)《國(guó)立湖南大學(xué)志》中記載“圖書(shū)館于二十七年四月十七日被敵機(jī)轟炸，館舍全毀……”。覆巢之下豈有完卵，而那位老先生現(xiàn)在沖飲無(wú)法考證譜系的1930年茶餅跟這書(shū)中近乎同年的文字疊合在一起，會(huì)讓你產(chǎn)生一種超現(xiàn)實(shí)主義才有的反諷與滑稽。
1930年是民國(guó)十九年，蕭紅初中畢業(yè)為逃婚出走至北平，與正在中國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)的陸哲舜住在二龍坑西巷一小院，分屋而居；冰心則與失聯(lián)了四年的梁實(shí)秋取得了聯(lián)系；1930年3月2日,中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海宣告成立。
魯迅在成立大會(huì)上發(fā)表了《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》的演講,它標(biāo)志著我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段。在這個(gè)動(dòng)蕩的“黃金時(shí)代”中的人們，誰(shuí)也無(wú)法遇見(jiàn)八十八年后的某個(gè)秋夜，那餅來(lái)路不明的同年茶餅早超越了時(shí)代價(jià)值，宛若虛榮的“鎮(zhèn)痛劑”般，華麗地流轉(zhuǎn)在偽雅人們的杯中。
編輯整理：《老茶文摘》
